Trois visions de l’Amérique provinciale

J’ai récemment réussi à lire trois livres, tous écrits par des autrices américaines. Tous trois parlent également de l’Amérique provinciale. Bien que je ne l’aie pas prévu auparavant, ces trois éléments sont devenus le point de départ d’une brève analyse comparative de ces ouvrages.

Donc :
l’américanité,
la province,
des autrices femmes.^*

D’autres éléments les rapprochent également. Les trois livres baignent dans une atmosphère semblable, définie par la solitude, l’éloignement, l’aliénation et le besoin, volontaire ou imposé, de tracer une frontière, un mur séparant l’individu de la société.

J’ai choisi deux des autrices — Carson McCullers et Flannery O’Connor — parce qu’elles figuraient depuis longtemps sur ma liste de lectures indispensables. Quant à la troisième, Marilynne Robinson, je l’ai choisie parce que j’essaie de temps en temps de lire de la littérature contemporaine, dont je situe personnellement le seuil inférieur à l’année 2000.

Les deux premières autrices ont davantage en commun entre elles qu’avec la troisième. McCullers et O’Connor ont vécu à des époques proches, et leurs biographies se recoupent en partie. Toutes deux sont mortes relativement jeunes ; toutes deux sont nées et ont grandi dans le Sud des États-Unis, dans l’État de Géorgie, ce qui a exercé une influence importante sur leur écriture. Toutes deux ont également fait de la culture de cette région l’un des principaux sujets de leur œuvre. Enfin, elles ont publié les livres étudiés ici presque au même moment :
La Ballade du café triste — 1951
La Sagesse dans le sang — 1952

Bien que l’action des livres se déroule dans des perspectives temporelles légèrement différentes, le lecteur peut éprouver une surprenante impression d’unité. La Ballade du café triste semble la plus intemporelle : antérieure à la guerre, isolée, suspendue quelque part en dehors d’une date précise. La Sagesse dans le sang appartient déjà à la réalité de l’après-guerre, tandis que Gilead se déroule au milieu du XXe siècle, même si la forme narrative déplace une partie des événements vers le tournant du siècle. Cette impression d’unité provient probablement du rythme ralenti des transformations sociales et culturelles propre à l’Amérique provinciale. L’éloignement des grands centres urbains fait que l’histoire s’y écoule plus lentement, tandis que les anciennes manières de penser, les coutumes et les formes de vie conservent leur stabilité pendant des générations entières. Les trois livres donnent ainsi parfois l’impression de se dérouler moins à la même époque que dans une même réalité culturelle.

La culture du Sud américain est l’un des phénomènes les plus caractéristiques et les plus complexes de l’histoire des États-Unis. Elle a été façonnée par l’expérience de l’esclavage, par la défaite lors de la guerre de Sécession et par un long sentiment de séparation à l’égard du reste du pays. Pendant de nombreuses générations, la région est restée fortement attachée à un modèle de vie traditionnel, à la communauté locale et à la religion protestante, qui exerçait une influence considérable sur les normes sociales et morales. Aujourd’hui encore, le Sud américain est associé à la fois à l’hospitalité et à l’attachement aux traditions, mais aussi à de profondes divisions sociales, au conservatisme et à un héritage historique difficile. C’est précisément la coexistence de la fierté régionale, de la mémoire des anciens conflits, d’une forte religiosité et d’un sentiment de différence qui donne à la culture du Sud son caractère particulier. Dans l’arrière-plan plus large de cette culture, on trouve également l’imaginaire protestant de la faute et du péché, connu par exemple grâce à La Lettre écarlate de Hawthorne — non comme représentation du Sud, bien entendu, mais comme l’une des premières expressions de la mentalité religieuse américaine.^**

Les autrices ne colorent ni n’embellissent ce monde. Elles le montrent dans son naturel, sa laideur et ses déformations psychiques et physiques. Robinson, bien qu’elle appartienne à une autre génération, évolue dans une atmosphère semblable de terres désertes et de vastes espaces américains, où les individus doivent compter soit sur le soutien de leur petite communauté, soit sur une solitude complète et une existence d’outsider.

Les protagonistes des trois livres sont en route, de passage, à la recherche de quelque chose ; ils viennent de quelque part, se dirigent ailleurs, ou bien la route elle-même constitue un élément essentiel de leur expérience de vie. Pour le pasteur protestant de Gilead, le voyage accompli avec son père à travers l’intérieur sauvage et faiblement peuplé des États-Unis, jusqu’à la tombe de son grand-père — dont le destin est entouré d’une légende controversée dans la famille et la communauté locale — devient une expérience essentielle, longuement évoquée dans ses souvenirs. Nous rencontrons ici à la fois la traditionnelle hospitalité provinciale, lorsqu’une femme inconnue accueille chez elle des voyageurs fatigués qu’elle ne connaît pas, et la méfiance, lorsque les protagonistes affamés sont reçus avec un fusil en essayant de voler une carotte.

Le personnage principal de La Sagesse dans le sang, Hazel Motes, revient de la guerre, mais très vite nous avons l’impression qu’il ne revient véritablement nulle part. Son lieu de séjour est provisoire, de passage, comme s’il ne s’était arrêté que pour un instant. Motes est fébrile, nerveux, perdu. Il achète une voiture délabrée qui devient à la fois son refuge, sa maison de remplacement et une chaire mobile pour l’Église sans Christ qu’il prêche. Il finit par essayer de repartir, mais un policier l’arrête et le prive de son véhicule. Pour un personnage de passage tel que Motes, c’est un coup dont il ne se relève plus. Privé de la possibilité d’être en route, il sombre dans la léthargie, l’hébétude et une autodestruction pseudo-religieuse.

Le personnage central de La Ballade du café triste, le cousin Lymon, arrive lui aussi d’on ne sait où, pour on ne sait quelle raison et pour une durée indéterminée. Il bouleverse la petite ville, devient son attraction singulière et, pendant quelque temps, fait prospérer le café. Il repart cependant dans la honte, laissant derrière lui douleur, incompréhension et solitude.

L’élément dominant qui unit les trois livres est précisément cette solitude omniprésente, née de l’inadaptation, de l’incompréhension ou d’une séparation consciente d’avec les autres. Elle peut être recouverte d’une forme de fierté, comme chez Amelia Evans, ou de bravade, comme chez Lymon.

Le cousin Lymon est bossu, physiquement faible, bavard et étrangement magnétique. Il apporte à la ville une énergie qui n’existait pas auparavant. Amelia Evans, femme forte physiquement et économiquement, marquée par l’échec de son bref mariage avec Marvin Macy, trouve en lui quelque chose qui ressemble à une âme sœur, un ami et un associé. La relation entre les deux paraît étrange et extraordinaire aux habitants, mais, satisfaits du café, ils acceptent rapidement cette union singulière. Le fil tragique du roman est alimenté par le retour de prison de l’ancien mari d’Amelia. Après son retour, le fragile équilibre est détruit, et la femme blessée se referme dans la solitude pour le reste de sa vie.

Hazel Motes est solitaire et incompris dès le début et jusqu’au bout. Il se déplace généralement seul, tolère à peine que l’on s’intéresse à lui et fuit toute tentative de relation plus proche. Par son idée de l’Église sans Christ, il s’expulse lui-même, en quelque sorte, hors de la communauté. Ses tentatives maladroites de transmettre ses idées absurdes et désespérées deviennent à la fois un moyen de se séparer des gens qu’il déteste et la cause d’une aliénation toujours plus grande, d’une exclusion du cours normal de la vie sociale. Avec le temps, cela le conduit à la folie.

Chez Robinson, la solitude du protagoniste est différente. Elle semble résulter d’un isolement volontairement choisi, mais aussi de l’âge, de la routine et d’une longue vie passée à l’écart. Le personnage principal est un pasteur respectable et rangé ; il a une femme et un fils, mais passe la majeure partie de sa vie seul, penché sur ses sermons hebdomadaires. Sa solitude consiste à ne pas vivre la vie dans toute sa plénitude. Elle se limite à une petite ville, à des rituels immuables, aux mêmes lieux et aux mêmes visages. On voit ici toute la puissance des immensités américaines, où les différentes localités sont presque des unités administratives et sociales isolées. L’individu n’y reste qu’un petit grain de sable sans importance, aux marges de la grande histoire.

Les trois livres sont également unis par une forte présence de la nature. Elle n’est pas seulement le décor des événements, mais le milieu naturel dans lequel vivent les personnages. Les vastes champs, les routes traversant des régions désertes, les étés brûlants, les petites villes entourées d’espaces ouverts et le rythme dicté par les saisons composent un monde éloigné de la hâte des grandes métropoles. La nature rappelle ici la permanence de ce qui existe indépendamment des drames humains, tout en soulignant la solitude des personnages vivant dans les vastes étendues de l’Amérique provinciale.

La singularité des personnages constitue également un élément essentiel reliant ces livres. C’est comme si l’isolement dans de grands espaces produisait un type humain particulier, qui aurait fini par comprendre qu’il pouvait être lui-même précisément parce que tous ceux qui l’entourent portent en eux une forme de manque. Il s’agit d’une différence physique et psychique : du Lymon physiquement déformé à Motes et Enoch Emery, qui sombrent dans la folie, ce dernier étant possédé par une obsession aux résonances nécrophiles, jusqu’à Ames de Gilead, menant une existence ascétique.

En passant maintenant à la manière d’écrire elle-même, c’est-à-dire à la qualité littéraire des livres étudiés, je précise que tout ce que j’écris ici n’est que mon opinion subjective. Je ne cherche à établir aucune règle objective quant à leur réception.

Le livre de McCullers remporte nettement cette course littéraire, parce qu’il s’agit d’un livre qui — comme je le formule — a coulé directement de l’autrice. C’est le sentiment que j’éprouve en tant que lecteur, et aucune explication éventuelle sur la difficulté ou la facilité, le lieu ou le moment de sa création n’a ici d’importance. La mort de l’auteur ! Cette conception postmoderne de Roland Barthes est désormais durablement entrée dans la critique littéraire. En tant que lecteur, j’ai le sentiment que l’écriture fut facile. L’autrice ne s’est pas épuisée en écrivant, et le lecteur ne s’épuise pas en lisant. On dirait que la créatrice possédait déjà dans sa tête l’histoire entière ; elle ne laisse pas la narration se perdre dans des détours et ne développe pas excessivement les intrigues secondaires. Le récit est clair, cohérent et écrit avec un talent littéraire indéniable. Ce n’est qu’après la lecture que j’ai regardé la formation des trois écrivaines. McCullers possède de loin la préparation la moins académique des trois : elle a terminé l’école secondaire et suivi quelques cours d’écriture. On serait tenté de dire que cela se sent — mais dans le bon sens. C’est une écriture qui suit les chemins indiqués par l’intuition de l’autrice. Deuxième élément important : McCullers jouait du piano depuis l’enfance et prenait la musique très au sérieux. Pendant de nombreuses années, elle a travaillé intensément, et ses professeurs la considéraient comme douée. Elle projetait davantage une carrière musicale qu’une carrière littéraire, mais le manque d’argent l’obligea à renoncer à des études de musique à New York. À mon avis, cela possède une très belle signification pour son œuvre. Un véritable artiste peut s’accomplir dans de nombreux domaines ; quelqu’un qui n’est qu’un artisan apprend un seul métier. J’essaie généralement d’éviter de telles formules radicales, mais ici je n’ai pas pu m’en empêcher.

Le thème même des liens entre la musique, les autres arts et la littérature, ainsi que de leurs pénétrations réciproques, pourrait fournir la matière d’un livre entier ; nous ne le développerons donc pas ici.

Les biographies accessibles au public montrent que les deux autres autrices ont reçu une formation beaucoup plus approfondie et universitaire, dans des établissements prestigieux. Pourtant, du moins dans ma lecture, elles ne sortent pas victorieuses, sur le plan littéraire, de la comparaison avec McCullers. Et voici qu’apparaît une autre thèse dangereuse et généralisatrice : l’éducation peut-elle parfois gêner la création ? Et plus encore, l’éducation littéraire ? Un excès de conscience de la construction, de la forme, de la tradition et de la technique ne retire-t-il pas parfois à l’écriture cette légèreté première que l’on ressent dans La Ballade du café triste presque dès les premières pages ?

Bien qu’O’Connor elle-même reconnaisse, dans la note accompagnant la deuxième édition de La Sagesse dans le sang, que « le livre a été écrit avec passion et devrait, si possible, être lu ainsi », j’ai du mal à percevoir cette passion. À moins de prendre en considération une passion de type camp, à la frontière du kitsch, au sens de Susan Sontag. Je ne voudrais pourtant pas qualifier ce roman de kitsch. Je dirais plutôt qu’il est légèrement raté dans sa manière même de présenter le monde qu’il décrit. Les personnages semblent inachevés, et leur histoire demeure elle aussi inachevée — comme si tous boitaient d’une jambe ou ne voyaient que d’un œil. Les dialogues sont morcelés, ténus, nerveux et inégaux. La matière littéraire elle-même ne permet pas de juger définitivement dans quelle mesure il s’agissait d’un concept volontaire, mais, dans ma première réception de lecteur, la narration ne convainc pas. Dans ce livre, même la voiture du protagoniste semble être son propre reflet dans un miroir déformant. La fin ne fait qu’accentuer toute la tension étrange et toute la fébrilité contenues dans le roman.

La plus contemporaine des trois, Marilynne Robinson, possède un doctorat et a enseigné la littérature à l’université. Et, une fois encore, on serait tenté de dire que cela se sent. Il s’agit déjà d’une écriture intellectuelle, construite, comme si le plan du roman, sa forme et sa structure avaient été conçus d’abord, avant que les phrases ne soient filtrées à travers ce concept. C’est une manière de créer, et parfois elle n’est pas mauvaise, si l’on évoque les excellents romans d’Umberto Eco ou de Robert Graves. Chez de tels auteurs, la construction intellectuelle, le savoir historique et l’érudition ne tuent pas la littérature, mais deviennent l’une des sources de son énergie. Ici, cependant, ce qui a pu empêcher l’autrice d’obtenir un effet plus passionnant, c’est d’avoir choisi comme protagoniste un personnage dont la vie est terriblement ennuyeuse, et de ne pas avoir su, faute de talent littéraire, tirer de lui autre chose que cette vie ennuyeuse. Après tout, on peut écrire sur tout, y compris sur les problèmes de digestion, comme le montrent Portnoy et son complexe de Roth ou The Discomfort of Evening de Rijneveld. La seule chose importante est la manière de le faire. Bon, j’ai peut-être un peu exagéré avec ce manque de talent, car Mme Robinson sait évidemment construire des phrases correctes, souvent très belles — elle a tout de même reçu le prix Pulitzer, non ? ;) Le problème est que les mots écrits manquent de cette étincelle de vie et d’excitation qui pourrait gagner le lecteur.

Et nous étions censés ne pas toucher aux auteurs, seulement à l’œuvre. Peut-on vraiment les tuer — ou, dans ce cas précis, peut-on vraiment tuer ces femmes ? Apparemment non :)