L’amie prodigieuse

L’amie prodigieuse est un livre ordinaire et tout à fait médiocre. Et même s’il est recommandé sur la couverture par Jonathan Franzen en personne, un gouffre sépare ces deux auteurs en matière de maîtrise littéraire — ils ne jouent tout simplement pas dans la même cour. Tous ces enthousiasmes et ces places d’honneur dans les classements de diverses instances prestigieuses sont évidemment une plaisanterie. Ils montrent une fois de plus qu’il ne faut pas accorder trop d’importance aux recommandations du courant dominant, tandis que le véritable art littéraire, pour me paraphraser moi-même, se cache dans un fouillis de broussailles impénétrables :)

Nous avons ici deux choses à décortiquer : l’histoire et la langue. Une histoire sur la relation entre deux petites filles, des enfants dans un lieu et à une époque donnés. Chacune a son caractère ; elles vont à l’école, jouent, se disputent, découvrent le monde, ont des rêves et des idées différentes sur le présent et l’avenir — et c’est à peu près tout ce que l’on peut dire de ce livre. Leur vie n’a rien d’exceptionnel, elle est même aussi médiocre que le roman. On a l’impression que des récits de ce genre, il en a déjà été écrit et lu beaucoup, et que celui-ci n’est qu’une variation de plus sur l’enfance, le milieu dans lequel on a grandi, les fantaisies enfantines, etc. Et bien que l’autrice tente de glisser sous la surface les traumatismes vécus et la violence omniprésente, celle-ci n’a vraiment rien d’extraordinaire. Elle semble tenir en partie au peu de sympathie que la narratrice/autrice éprouve pour les personnages qu’elle décrit.

La langue, malheureusement, est totalement dépourvue de caractère et d’ambition artistique ou stylistique. De la prose ordinaire, voilà tout, phrase après phrase, sans la moindre acrobatie verbale ni même l’ombre du génie. Ce n’est certainement pas du Nabokov, du Bolaño ou du Mann :)

Le livre s’adresse assurément à des lecteurs moins aguerris. Son style ne demande aucun effort, l’écriture est fluide, cela passe sans grande résistance. J’imagine un lecteur entrant dans une bibliothèque et demandant à la bibliothécaire quelque chose de populaire, qui se lit bien et que « tout le monde recommande ». L’amie prodigieuse correspond parfaitement à cette recommandation.

Et bien que l’histoire se déroule dans le Naples des années 1950, on n’y sent pas le Naples que l’on aurait peut-être aimé sentir. Il ne s’agit pas de la beauté de cette ville dont on dit « voir Naples et mourir », mais d’un sentiment, d’une saveur ou d’une odeur qui nous donneraient envie d’y être. J’irai plus loin : on y trouve même bien peu de cette italianité que nous avons peut-être en tête. À cet égard, le roman est tout à fait aride et pourrait aussi bien se dérouler n’importe où ailleurs.

Le livre est écrit à la première personne et, au fond, on ne sait pas s’il s’agit d’un roman autobiographique ou inventé, ou en partie autobiographique et en partie inventé, comme c’est le plus souvent le cas — ni même qui l’a écrit. Elena Ferrante elle-même reste anonyme. Si l’on suppose que le roman est autobiographique, on a l’impression que l’autrice n’aime guère ses personnages, autrement dit ses voisins et les gens de son quartier à l’époque de sa vie qu’elle décrit. Personnellement, ce ton me gêne par moments. Dans beaucoup de grands récits littéraires de l’enfance, même difficile, pauvre ou brutale, il subsiste quelque chose de magique, d’absurde, de tendre, ou au moins de singulier dans le monde vu par les yeux d’un enfant. Chez Ferrante, il n’y a rien de tout cela.

Une fois de plus, sur ce blog, je m’en prends à un auteur ou à une autrice, mais ici, sur une page de son roman, l’autrice dit elle-même qu’elle n’éprouve aucune nostalgie de son enfance :

Je ne suis pas nostalgique de notre enfance : elle était pleine de violence. […]

Un peu plus loin, pourtant, elle dit ne pas se souvenir d’avoir jamais pensé que la vie qui lui était échue fût particulièrement mauvaise, et ajoute :

[…] C’était la vie, un point c’est tout […]

Et même si, logiquement, cette dernière affirmation décrit les pensées et les sentiments d’une enfant, elle permet dans une certaine mesure de tirer des conclusions sur les opinions réelles et actuelles de l’écrivaine.

Autre remarque : ce roman de la deuxième décennie du XXIe siècle n’est absolument pas passé au filtre des théories féministes. Des questions comme la place, le rôle et l’avenir des jeunes filles et des femmes dans la société, ou ces filles de seize ans traitées presque comme des épouses toutes prêtes, restent sans le moindre commentaire — la narration elle-même ne les interroge absolument pas. Comme s’il suffisait de les montrer et de considérer qu’elles se commentent toutes seules.

Et mon dernier reproche, mais le moins important, à ce livre : son absence totale d’humour ! Tout le monde n’en a peut-être pas besoin, mais ce jeu d’équilibre entre les émotions illumine vraiment la langue.

Mais bon, peut-être que tout le monde n’en est pas capable :)